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О Бекке Гилман
Мне двадцать с хвостиком, живу в Бруклине и, как все остальные вокруг, я зла и страшно боюсь. Порой ведение блога мне помогает, порой нет. У меня есть степени по химии, биологии, но я этим никак не пользуюсь. Вот, собственно, и всё, что следует обо мне знать. Хватит.
всё ещё здесь
Бекка Гилман • 17.06.20__
Хоть и с трудом. Позавчера пыталась связаться с мамой, но та не ответила до сих пор, не перезвонила. Я ещё сама не своя. Смерть Гранта стала последней каплей, как ни противно сваливать это на него, но я сломалась. Даже из квартиры больше недели не выхожу. Местный магазин, где я обычно заказывала продукты, вчера прекратил отвечать на звонки. Сегодня видела всего три такси. Старая рухлядь какой-то местной компании, впервые вижу, и все три такси нарезают круги по Сити Лейн как заведённые, будто водителям больше заняться нечем. По ночам пересчитываю окна, где горит свет. Вчера город был темнее, чем неделю-две назад. Налаженная жизнь разваливается. Исподволь, но если присмотреться, то заметно. Сами понаблюдайте. Всё замедляется. Как у пружины в игрушке: кончается завод, но некому повернуть ключик. Всё замирает, но жизнь ещё теплится, и люди заняты своими делами, словно не чувствуют угрозы.
А меня уже неделю мучают головные боли, шею не повернуть, и глаза стали очень чувствительными к свету. Страшно, но уже не до ужаса. Просто начался депресняк.
6 комментариев на «всё ещё здесь»
squirrelmonkey
17.06.20__ в 9:32
Я только что не дозвонилась и оставила тебе сообщение. Сегодня заскочу. Пожалуйста, отвечай на домофон.
Дженн Паркер
17.06.20__ в 13:12
Не удивительно, что у тебя головные боли и так далее. Ты с такой одержимостью выискивала у себя симптомы из учебников, что и впрямь заболела — психосоматика, знаешь ли. Удивлена, что этого не случилось раньше. Я ставила на февраль 2009-го. Обратись за помощью. К психиатру.
beast
28.06.20__ в 4:33
я живу в нью-йорке ниделю назад при мне один чел рухнул замертво прямо на улице нажал кнопку светофора на углу и все никаво вокруг только я не старый такой чувак даже моложе меня наверно он умер а потом я увидел что праисходит со всеми на самом деле с неба спустились два огроменных демона или горгульи слетели со зданий фиг знает но они были сильные серые мускулистые с крыльями и клыками тротуар под монстрами треснул рычали как тигры и слизывали кровь изо рта и ушей но им мало было разарвали грудь и заляпали весь тротуар и угол улицы красным незнал что в нас столько крови а демоны знали оторвали ему руки и ноги сгребли тело большими сильными лапами в охапку и улетели ничево не осталось назавтра вернулся туда проверить и ничево потом бродил по городу и павсюду демоны но их никто невидит они летают ползают по стенам крышам ждут когда мы передохнем и забирут нас я тоже боюсь и не выхожу из квартиры но больше негляжу в окно
revelations
05.06.20__ в 0:12
Можит, это тебе воздалось за богохульство в одном из прошлых постов. За то, что к чёрту лысому небеса посылала, нагнетала страх и врала. БОГ карает нечестивых!
Дженн Паркер
05.06.20__ в 14:45
Классная история, beast! Чувак, я б с тобой затусила!
А ты, revelations, не лезь! Твоё — это жечь книги да опровергать теорию эволюции.
revelations
12.06.20__ в 10:09
Я могу выразить её всю в трёх словах: теория эволюции — ложь.
Подборка ссылок
Ребекка Гилман • 19.05.20__
Хоть и было лень, но вот список ссылок в память о Гранте.
«Сан-Хосе меркьюри ньюс»: Продажи домов в Кремниевой долине продолжают падать, и количество сделок достигло сорокалетнего минимума. Мэр Сан-Хосе связывает кризис с тем, что на рынок попало слишком много домов, освободившихся в связи с недавней смертью владельцев.
«Берлингтон фри пресс» сообщает, что заседание Конгресса от третьего мая закончилось внезапной кончиной Уильяма Хайтауэра, представителя от штата Миссури, и Джима Биллингсли, сенатора от Вермонта. Хотя ни Хайтауэр, ни Биллингсли не появляются на публике с третьего мая, офисы обоих конгрессменов до сих пор не сделали никаких заявлений о смерти. Согласно единственному официальному комментарию, вся история – заведомая ложь.
«Майами геральд» сообщает, что, по сведениям ЮНИСЕФ, численность детей в Кении и Эфиопии за последний год сократилась на ошеломляющие двадцать четыре процента. ООН и правительство США это оспаривают, уверяя, что такие данные — результат многочисленных ошибок, допущенных в ходе «поспешной и безответственной» переписи населения.
8 комментариев на «Подборку ссылок»
Дженн Паркер
24.05.20__ в 19:48
На первый взгляд, источники кажутся авторитетными, но давай пристальнее изучим каждую ссылку.
«Сан-Хосе меркьюри Ньюс» уже выпустила частичное опровержение здесь. Мэр Сан-Хосе никогда не связывал кризис на рынке недвижимости с предположительным избытком домов, которые ранее принадлежали умершим. Честно говоря, если отбросить повальную паранойю/истерию, станет видно, что подобное утверждение экономически абсолютно беспочвенное. Люди не покупают дома по тысячам экономических причин, но слишком высокая смертность в результате воображаемой эпидемии не одна из них.
Ссылки на статьи из «Берлингтон» и «Майями» нерабочие. Пожалуй, можно притянуть за уши теорию заговора, но на самом деле мёртвые ссылки лишь отражают твоё отчаянное желание лить воду на мельницу конспирологии.
Squirrelmonkey
25.05.20__ в 7:03
Джен, ты слышала про гугл? Эти статьи можно с лёгкостью выудить из кеша. Тебя научить?
Дженн Паркер
25.05.20__ в 13:23
Почему эти статьи почти мгновенно удалили из доступа? Скажешь, виноват некий всеобщий заговор, а на деле газеты просто ошиблись и поспешили изъять статьи. Обычное дело. Гарантирую, на днях появятся опровержения. Эй, дока гугл-поиска, подтвердишь информацию другими публикациями, чтобы доказать мою неправоту? И да, читай повнимательнее, пожалуйста. Мне не нужен сайт, который отсылает к «Берлингтон фри пресс» или «Майями геральд» как к основным источникам новости. Уверяю, искать придётся долго, потому что никаких других несвязанных с ними статей, я не нахожу.
slugwentbad
25.05.20__ в 22:13
Я трижды звонил в офис конгрессмена Биллингсли, и каждый раз мне отвечали, что он недоступен.
Дженн Паркер
25.05.20__ в 22:23
А-а-а, ну тогда, конечно, это всё объясняет.
discostewie
26.05.20__ в 8:27
Исчезают пчёлы, летучие мыши и земноводные, попросту таинственно вымирают (и это будешь отрицать, Дженн?). Так сложно поверить, что с нами не то же самое?
Batfan
25.06.20__ в 3:37
Привет, помните меня? Заходите на мой новый игорный сайт. Всё лучшее для покера и ставок на спорт! Выгоднее не бывает! http://www.kazinokruchuverchu.net.
speworange
22.08.20__ в 10:46
Люди бессмертнее тараканов.
Ещё о Гранте Ли
Ребекка Гилман • 12.05.20__
Сегодня я была на похоронах Гранта. На прощание дали всего час: 14:00–15:00. Я пришла в 14:00. У нас были общие друзья, но я не встретила никого знакомого. Также не видела его сестру и других членов семьи. Я стояла на улице в очереди. Все молчали, не глядя друг на друга. Так тяжело об этом писать. Стараюсь держать себя в руках. Всех, кто пришёл проститься с близкими, гурьбой завели внутрь и разделили на три разных зала. У Гранта был маленький, с отделанными красным деревом стенами и толстым мягким рыжеватым ковром на полу. Кругом стояли цветы, такие пахучие, что трудно дышать. Семья заранее попросила не тратиться на букеты, а помочь вместо них деньгами для благотворительной организации. Не помню, какой именно. Гроба не было. Тела Гранта — тоже, во всяком случае в комнате. Никто из его родных не встречал, принимая соболезнования. Не знаю, где в тот момент находилась его семья. Был только большой плоский телевизор на стене, который прокручивал изображения Гранта с друзьями и родственниками. На одном из снимков я увидела себя. Мы стояли рядом в пиццерии «Точка». Тело у обоих чуть подано вперёд, локоть на стойке, ладонь упёрта в подбородок. У меня на кончике носа белела мука, а Грант был в перевёрнутой задом наперёд бейсболке с логотипом заведения, заправив свои длинные чёрные волосы за уши. Мы улыбались так похоже! Одно из тех редких постановочных фото, которым всё же удаётся передать дух момента. Увы, вскоре это изображение сменилось другим. Его вытеснили чужие воспоминания о Гранте. К снимкам подмешивались стоковое фото и видеоролики с видами на голубое небо и плывущие облака. Казалось, я смотрю завуалированную нелепую рекламу рая. Картинки на экране крутились под саундтрек: лёгкая аморфная музычка без резких переходов и минорных аккордов. Этакое аудиоуспокоительное. Кошмар! Всё кошмар, от и до. Гости упорядоченно двигались по периметру комнаты. От точки «а» к «б», затем к «в» и «г» — и на выход. Я не пошла за всеми. Стояла как истукан, пока остальные пытались проскочить мимо меня. Никто не поинтересовался моим состоянием, да я и не хотела этого. Вскоре телевизор начал показывать те же картинки сначала… или, скорее, с той точки, от которой я их уже видела. Не знаю, имела ли эта последовательность настоящие начало и конец. Просмотрела фото ещё раз и переключилась на лица вокруг. Иногда на экране появлялись особо трогательные картинки, фоновая музыка поднималась к обнадёживающему крещендо, и глаза людей краснели, наполняясь слезами. Снимок годовалого Гранта, на котором он держался за руки с родителями, казалось, был сигналом. Затем спланированный момент проходил, и все лица синели в отсветах голубого неба с экрана, где фото усопшего плавно сменила череда картинок-символов рая. Мне хотелось кричать: «К чёрту лысому небеса! Верните Гранта! Я хочу быть бессмертной!». Через час меня попросили освободить помещение, потому что вот-вот должны были запустить новых клиентов. Бюро работало с полной загрузкой, и в каждой из бронируемых комнат с утра до вечера проходила чья-то прощальная церемония. Перед уходом я заглянула в соседние две. Никаких гробов, только телевизоры на стенах. Фотографии. Облака. Голубое небо. Снова фотографии. К тому времени, как я вышла, перед бюро снова стояла длинная очередь.
Теперь я сижу у себя в квартире, плачу и думаю о своём отце. Он умер, когда мне было четыре. Помню церемонию прощания. Помню, как скрестила руки на груди и не позволила никому себя обнять. А все пытались. Помню собственную скуку и злость. Помню, как пыталась спрятаться под гробом. Из-под полога меня вытащил дядя, которого я никогда раньше не видела. Он слишком сильно потянул меня за руку, и я заплакала. Как мне кажется, теми слезами я в свои четыре годика выражала всё то же «К чёрту лысому небеса! Верните папу! Я хочу быть бессмертной!!!».
Я отключила комментарии к этому посту. Публиковала его и удаляла, а затем снова публиковала и так несколько раз. Оставлю как есть, но на сегодня лишу возможности высказываться о Гранте, обо мне и о всём остальном.
Грант Ли, RIP
[bookmark: _GoBack]Бекка Гилман • 10.05.20__
Это наконец случилось. Два дня назад умер Грант Ли, мой близкий друг. Ему было двадцать пять. Подробности из его семьи приходится вытягивать клещами. Я разговаривала по телефону с его старшей сестрой, Клер. Грант умер на работе в «Точке», за пару кварталов от моей квартиры. Клер называет его смерть внезапной и «катастрофичной». Я предположила аневризм, но она сказала, что нет. Мол, врачи считают, отказало сердце, хотя не сообщили семье ничего конкретного. Тогда я поинтересовалась, в какую больницу его отвезли, и Клер спешно замяла разговор, сославшись на необходимость сделать ещё кучу звонков. Я позвонила в «Точку», хотела переговорить с коллегой Гранта, который нашёл его мёртвым, но на звонок никто не ответил. Допишу пост и, пожалуй, прогуляюсь туда ножками. Смерть Гранта огорчительная и ужасная сама по себе, но, кажется, ещё и причина замалчивается.
Мы с Грантом познакомились в видеомагазине через неделю после того, как я переехала в Бруклин. Мы с ним скооперировались, чтобы дешевле брать напрокат игры для Nintendo Wii и старые нуарные фильмы. Грант ел мороженое вилкой и всегда носил футболки в два слоя: нижняя была неизменно белая, даже если верхняя того же цвета. Грант был долговязым и несколько нескладным, но двигался очень проворно и грациозно. Я никогда не видела, чтобы он споткнулся и упал. Он брал переработки, чтобы выплатить последние четыре штуки за обучение в «Нью-йоркском университете» и получить диплом. Долг образовался не по вине Гранта. Отец-игрок не смог внести последний взнос. У Гранта была кривоватая улыбка, и он мало кому доверял. Думаю, я входила в число немногих избранных. Он любил пересыпать речь крепким словцом. Любил прикалываться в «Точке» над посетителями. Встретит, бывало, неприятного на вид клиента и молчит вглухую, только головой кивнёт. С Грантом всегда начинали разговаривать медленнее и громче, думали, он (кореец) не знает английского, а когда не получали ответа, бурчали под нос. Кончалось тем, что Грант отдавал клиенту пиццу и добавлял что-нибудь вроде «И вы всё это съедите? Ну-ну, много не мало?», причём громко так, с этим своим выраженным лонг-айлендским акцентом. А ещё Грант с утра до вечера пил апельсиновую газировку. Насмешничал иногда без меры, но всегда просил прощения, если я обижалась.
Грант был многогранен, но по итогу оказался сведён к набору чудачеств и черт характера. Я люблю тебя, Грант, и скучаю по тебе.
4 комментария на «Грант Ли, RIP»
Дженн Паркер
10.05.20__ в 16:47
Если ты говоришь правду, то я очень соболезную твоему горю. Ты уж извини за цинизм, если что. Просто мы незнакомы, а судя по ряду постов и кругу излюбленных тем, ты запросто могла сочинить всю эту историю ради пиара.
Не знаю, верить тебе или нет. Возьмём, к примеру, твоё первое предложение: «Это наконец случилось». Может быть, тут просто неудачная формулировка в состоянии горя, но выглядит странно. «Это наконец случилось». Звучит, будто ты не только ждала, но и предвкушала его смерть, потому что та поможет хоть как-то укрепить твою версию реальности. 
Не может быть, чтобы врачи не сообщили семье умершего причину смерти или, как ты намекаешь, обманули насчёт неё. Зачем? Какая им с этого выгода?
И, пожалуйста, посмотри и ответь на ссылки и статистику по аневризмам, которые я оставила под твоим предыдущим постом.
squirrelmonkey
10.05.20__ в 19:13
Мне так жаль это слышать, Бекка. Бедный Грант.
Береги себя и не обращай внимания на троллинг от Дженн Паркер. Звони, если будет настроение, хорошо?
beast
11.05.20__ в 3:36
сабалезную насчет твоево друга так страшно сознавать что мы все скоро сдохнем
аноним
12.05.20__ в 10:56
Я последнюю неделю только и делал, что читал некрологи в газетах со всего интернета. Наткнулся на некролог Гранта Ли и перешёл по ссылкам к нему на MySpace, а затем сюда, в ваш блог.
На прошлой неделе у меня умер сын. Мы были на заднем дворе, и вдруг он просто сложился пополам и упал на траву. Его глаза были закрыты, из ушей текла кровь. Всего шесть лет парню было, совсем ребёнок. Наверное, из-за этого моя история выглядит ещё трагичнее, хотя куда уж хуже.
Мне страшно указывать имя сына. Кажется, будто от этого моя утрата станет бесповоротнее. 
Его некролог написал кто-то другой, не я. Не помню кто, но вышло ужасно.
Когда мы только вернулись домой, после того как оставили его тело в больничном морге, я нашёл у него под кроватью несколько смятых рисунков. На бумаге чернели две фигуры, чудовищно огромного размера, но человеческие. Маленькая голова, рта нет, вместо глаз просто два кружочка — и всё полностью чёрное. Их чёрные пистолеты фонтанировали на всю страницу чёрными пулями. А пули были резкими линиями, огромными как ножи и тоже чёрными, а ещё они изгибались. Понятия не имею, что его художества означают и откуда взялись.
То ли он пытался выплеснуть на бумагу кошмар, то ли увидел по телевизору что-нибудь неположенное детям, а может, просто нарисовал эти сцены с друзьями в школе. Зачем было комкать листы и засовывать под кровать? Считал чёрных «плохими», не стоившими того, чтобы показать мне? Боялся расстроить меня разговором о них, поколебать мнение о себе?
Именно из-за последней версии я засел за компьютер и стал читать некрологи других людей.
Мрачная годовщина
Ребекка Гилман • 12.04.20__
«Блог у конца времён» существует уже год. Я подумала, что неплохо бы воскресить в памяти самый первый пост. 20.03.20__ года в Мэнсфилде, штат Массачусетс, во время тренировки школьной бейсбольной команды внезапно умер четырнадцатилетний мальчик (статья в «Бостон Глоуб»), а двумя днями позже на тренировке по теннису скончалась пятнадцатилетняя девочка из того же города («Бостон Глоуб»). У обоих жителей Мэнсфилда произошёл внезапный разрыв аневризмы головного мозга, который и стал причиной катастрофы.
Итак, зачем я вспомнила об этих детях? Зачем вытаскиваю старые новости, когда можно открыть любую газету страны, кликнуть на любой блог или новостной сайт и прочитать такие же истории, только в других местах, с другими именами и лицами?
Даже воспользовавшись ретроспективой, я не осмелюсь безоговорочно утверждать, что упомянутые выше подростки — это наши «нулевые пациенты». Однако не побоюсь назвать те сообщения в прессе «нулевыми историями», первыми ласточками в мейнстримных СМИ, после которых не только вся страна, но и весь мир, обратили внимание на проблему пандемического роста количества смертей, вызванных аневризмами головного мозга.
И, наконец, подборка ссылок из ещё одной ссылки:
«Нью-Йорк таймс» сообщает о широкомасштабной нехватке ряда антитромбовых и противосудорожных препаратов, используемых при лечении аневризм. В число дефицитных попали лекарства, которые повышают кровяное давление. Существует гипотеза, что, увеличив кровоток через потенциально суженные сосуды, можно предотвратить образование тромбов и аневризм. Также сообщается о нехватке более новых, экзотических препаратов таких как: нимодипин (антагонист кальция, предотвращает спазмы сосудов) и глюкокортикоиды (противовоспалительные стероиды – спорное, не одобренные FDA[footnoteRef:1] средство, которое, предположительно, позволяет держать под контролем опухолевые образования в мозге). Если вкратце, в статье говорится, что неправильное использование этих препаратов (многие из которых предназначены только для выживших после аневризмы и не являются профилактическими), безусловно, приводит к целому вороху других медицинских проблем, включая инфаркты и инсульты. [1:  FDA (Food and Drug Administration; англ.: Управление по надзору за качеством пищевых продуктов и лекарственных средств)] 
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revelations
24.04.20__ в 10:23
Ты сеешь страх. Нагнетаешь панику и распространяешь лживые бредни безбожных либеральных СМИ. БОГ тебя покарает!!!
Дженн Паркер
24.04.20__ в 1:29
Думаю, статья в «Таймс» правдива, но лишь потому, что нехватка вызвана паникой.
Сама по себе история не доказывает существование пандемии — только то, что определённая часть публики в это верит.
Реальность такова, что, начиная с 2010 года, от аневризмы мозга (в результате спонтанного кровоизлияния из аномально расширенной артерии) в среднем умирает пятьдесят тысяч американцев в год, при этом аневризмы присутствуют у 3-6% взрослого населения (к счастью, в большинстве такие маленькие, что никогда не дают о себе знать). Нет никаких задокументированных свидетельств, что пятьдесят тысяч увеличились до беспрецедентного уровня. Будь любезна, покажи, в чём я неправа!
Нет никакого заговора. Мы имеем дело с «красной угрозой» XXI века. В обществе настолько сильны апокалиптические настроения, что мы сами придумываем себе знамения скорого конца. Да, пятьдесят тысяч — это незначительный процент населения, но само по себе число достаточно впечатляет, и, если бы подавляющее большинство смертей от аневризмы получило освещение в прессе, и о них говорили из каждого утюга (как сейчас и происходит), у людей сложилось бы впечатление пандемии и заговора с целью её сокрытия. Если не можешь предоставить какие-то непреложные данные/доказательства (у нашего правительства и ВОЗ они есть), пожалуйста, кончай нагнетать панику. Есть множество других более реальных угроз (экономических, экологических, геополитических), которые нужно срочно решать.
grant
24.02.20__ в 10:10
Неужели прошёл всего год? Ёпсель-мопсель!
Сегодня заскакивал в аптеку на Централ Парк-авеню… так, прикупить кой-чего;). А в отдел с лекарствами очередь ну просто опупеть! И два вооружённых полицейских по магазину прогуливаются. Мышцы, пушки, тёмные очки — добрый старый гомоэротизм, Бекс. 
А эти припылённые в больничных масках мечутся по всей аптеке, сметают с пустых полок последние остатки витаминов и всякую хрень. Оно им и не пригодится вовсе, просто хватают что есть. Такой бред, но знаешь, меня тоже проняло! Всё-таки хапнул залежалых пасхальных конфет. Сраные «Пипсы». Та ещё гадость, но мало ли, когда всё рухнет, вдруг и жёлтые «Пипсы» пойдут!
Заходи сегодня вечером в «Точку», Бекс. У меня двойная смена. Угощу «Пипсами».
tiredflower
24.04.20__ в 11:36
Я одна из тех припылённых, кто теперь на улице носит медицинскую маску. Конечно, она не защитит и не спасёт меня ни от чего, но так спокойнее. Конечно, народ пугается, когда меня в ней видит, и, чтобы сгладить эффект, я нарисовала на ней улыбку розовым маркером. Надеялась, люди будут улыбаться в ответ. Художница из меня так себе, поэтому вышло не совсем похоже. Не улыбка, а, скорее, оскал, обнажённые зубы за миг до вопля. А запасной маски у меня нет.
grant
24.04.20__ в 2:15
Рисовать улыбки на больничных масках — гениально аж писец!
Бекс, притащи несколько масок (я знаю, у тебя есть!) сегодня вечерком в «Точку». Помогу их украсить. У меня есть несколько отпадных идей. Я на полном серьёзе, так что неси. Хочу завтра ходить по улице в маске.
bnl44
23.08.20__ в 2:34
Сегодня у меня на глазах умер человек. Мы стояли в метро небольшой толпой, ждали поезд. А рядом одна девушка iPod слушала. Так громко, что ударные и бас до меня долетали. Пробовал понять, что за песня, не получилось. А когда поезд подошёл, та девушка упала как подкошенная, чуть не со свистом, и прямо головой на бетон. Даже сквозь шум слышно было — глухо так, смачно. И музыка сразу громче зазвучала, наверное, наушники выпали.
Не знаю, помог кто-то ей или нет. Со стыдом признаюсь, что сам этого не сделал. Она упала, а я поспешно нырнул в поезд, дождался, пока закроются двери, и только тогда обернулся. Стекло в двери густо заросло грязью, и я ничего не рассмотрел.
конец
